岁月与命运格外的亲厚，肩并着肩穿越于万家灯火的辉光中。当时的人起了爱慕的心思，万千情绪交织成网，试图从中攫取自由那隐约的芳踪。总是在低眉顺眼的一瞬，勾起了种种过往的记忆，呵气成云。再回时头，已经隔了两个永远没有交集的维度。

歌剧《卡门》中，那个热情奔放的吉普赛女郎在生命终结时，发出一声激动地呼喊：“卡门是自由的。”

自由亦是命运的恩赐，在深浅不一的岁月中独自躺着很是寂寞。人若有心，终能把它寻觅到，然后一滴不漏掬捧在手心。

取清水洗涤暮色深深的过往，擦净模糊的片段，黄逸梵迎来了蓬勃绚烂的人生朝阳。

她在去法国巴黎的船上度过了整整两个多月惬意的时光。在船上，她和同行的张茂渊兴致勃勃地计划着今后的生活，描绘心中的巴黎盛景。未来给她呈上了极为丰富的宴席，举手仰俯间，她就能捕获一手的精彩。

每逢傍晚，黄逸梵也会依着船栏静静欣赏大海的风景，这时一幅生动的画面就在我们眼前展开：“黄逸梵穿着一袭西式长裙侧身站在船舷边，一手扶着栅栏，一手自然地插在口袋中，海上浓霞泼染，勾勒出她精致优雅的侧影，她的眼睑自然下垂，仿佛是望着波澜起伏的海面在凝神思考。”

空阔无边的大海变幻莫测，时而瑰丽，时而清澈，远处水天相连，展现在眼前的是个极端自由和广阔的世界。黄逸梵深深吸一口气，混合着海水腥味的风溜进鼻腔，刺激而又清爽。她终于摆脱了过去的阴影，欣欣然接受了命运的馈赠，用尽全力去发光，发热，生动得像一匹流光从天空划过。

轮船缓缓靠岸，生活也进入另一种全新模式。黄逸梵和张茂渊的首站选择了浪漫之都法国巴黎。两个人在安静的街角租了一间房屋，大包小包的行李拎进屋子，引得路人驻足窥探。那时候的西方城市很少出现东方人面孔，就是有，也以男性居多，而这两个东方女性，带着神秘的气质仿佛从天而降的女神站在熙熙攘攘的街头，实在是过于攫人眼球。

张茂渊安顿下来后，便着手办理入学手续，很快进入大学踏上学习的正规。没有亲密友人陪伴的黄逸梵也没闲着，独自一个人踏遍了巴黎的每个角落。

她第一站去的是举世闻名的埃菲尔铁塔。

黄逸梵身着飘逸的长裙，面对埃菲尔铁塔伸展双臂，做出鸟儿飞翔的姿态。

那一刻，蓝天白云向她俯首而来，她衣裙猎猎，像是要融化在乳糜似的阳光里。

背过身去的一刹那，有旁观者给她照了一张照，画面上的她眉眼如画，饱含少女一样新鲜的快乐。她道谢后小心收藏着，岁月就在照片中留驻了脚步。

这个城市不负浪漫之都的名声，一座号称不夜之城、爱情之城的城市总是伴随很多美好的历史。在巴黎，有雨果、大仲马、巴尔扎克笔下唯美的生活场景，也不缺乏塞纳河、凡尔赛宫、凯旋门这些印象画派的创作源泉。

黄逸梵最喜欢去的地方是巴黎卢浮宫的博物馆。在那里，有很多举世闻名的古典绘画向人们展览，《蒙娜丽莎的微笑》《入睡的维纳斯》《日出·印象》……黄逸梵徜徉在一幅幅画作前，久久不肯离去。她的眼睛目不暇接，接受着大块的浓烈色彩带来的视觉冲击，西方油画浓郁热情的特点深深吸引住了她。

尤其是那幅《入睡的维纳斯》，黄逸梵在它面前举步不前，久久不能离去。在画中，置身于大自然怀抱里的，是胴体优美的维纳斯。她酣然畅睡，美妙的睡姿与周围的风景融为一体，没有衣物束缚，爱与美的女神更显纯洁神圣，充满人性原动力的美。

黄逸梵颇受感动，眼前的维纳斯与她的身影渐渐重叠，仿佛她漂洋过海来到这里的目的，就是为了能抚摸一下画幅中那触及灵魂的自由。

黄逸梵从此迷上了画画，虽然在国内她也学过些绘画技巧，但只是小打小闹，不成什么气候。这次，她拜的老师正是后来蜚声画坛的大画家——徐悲鸿。

说来也巧，那一年徐悲鸿正好携着妻子蒋碧薇来巴黎游学，学习西方绘画技巧。这个风度儒雅的国画大师在画坛上成就斐然，获誉无数，在爱情上却交了一份不甚完美的试卷。他与蒋碧薇半生纠葛，半世仇睇，曾经的佳偶终成怨侣，在岁月中葬下无数遗憾。

当初徐悲鸿和蒋碧薇一见钟情，二见生情，两人瞒着家人一起私奔到日本又转道巴黎。蒋碧薇的家人为了家族颜面，不得不大张旗鼓给女儿举办了一场葬礼。也许在他们心中，这个不告而别、与情郎携手离开的女儿在踏出家门的那一刻就已经死去，他们凭吊她的如花笑靥，却不能原谅她的大胆任性。

或许彼此身上那种相同的属性又拉近了黄逸梵与蒋碧薇的距离。两个人熟悉过后，渐渐无话不说，成了亲密无间的闺中好友。

黄逸梵在徐悲鸿的指导下，画技日益长进。她小时候受到的女红训练在此刻派上了大用场，她对美学与生俱来的敏感和悟性令她学习油画得心应手，大放光明。

对色彩的调和运用，黄逸梵自有一套心得。她认为色彩的对照与和谐应该不受拘束，所有颜色应该服务于人的视觉，而不是视觉被颜色牵着鼻子走。

她的模仿与创作能力惊人，在学习的过程中不断突破、创新，加入浓厚的个人意识，使得她的画作有着别具一格的风韵。

据说她曾经留下过以自己为创作摹本的少女油画。油画上的少女身形纤细，有着敏感的薄唇和略带忧郁的眼神，她笔挺的鼻子勾勒出倔强不屈的弧线。从画中观照出少女的内心，带着六分热情与四分看透世事俗情的冷漠。

黄逸梵渐渐在绘画界有了些小名声，蒋碧薇称她为画家黄女士，在一帮旅法画家眼中，她是颗纵脱潇洒的绘画新星。

徐悲鸿去巴黎举办画展的时候，邀请两个西方画家做客，作陪的人中，就有一个是黄逸梵。

除了学习绘画，她还迷上了雕塑。在老师的指导下，她用一个塑料铁架做骨架，在四周扎上若干小的十字架，然后覆上泥巴进行放大塑造。雕塑也是美的一部分，黄逸梵爱美，对于美的事物向来不拒。她认真学习，凭着自己的心灵手巧，她的雕塑作品日渐成熟，风格自然活泼。追求真实不虚的美，这点和她身上力求完美、卓越力行的气质相当符合。

聪明的女人还善于给自己的魅力增加砝码，闲暇之余，黄逸梵除了学习和交际，也在努力学习英文。由于英文基础十分薄弱，一开始她并不愿意开口与人交流，生活的圈子也以华人为主。随着交往圈子的扩大，不能开口说流利的英文已经成了切肤的痛苦，黄逸梵逼迫自己必须学习英文。除了和友人的书信往来使用英文外，她也大量通读英文书籍，给家里儿女们的书信也是用英语写作。她不管孩子们看得懂看不懂，自顾自沉浸在学习英文的乐趣中。用英文与人沟通，在沟通中抒发自身细腻柔软的情怀。

当然，和生活交锋，不止是角对角，硬碰硬，来一场毅力和能力的角逐。它也有温情率性的一面，一不小心，你就会被抓个正着，和那些细碎的小快乐翩然为舞。

蒋碧薇和徐悲鸿是老夫少妻配，蒋碧薇明媚开朗，徐悲鸿稳重老成。两个人的生活习惯不尽相同，长久相处难免磕磕碰碰，发生口角。黄逸梵这时就充当起和事佬的角色，她把蒋碧薇邀请到自己的房中喝茶，亲自做些精致的吃食，与蒋碧薇边吃边聊，打开女人多愁善感的心结。

张茂渊要是有空，也会陪着一起说笑。三个女人亲亲热热围坐在一起，喝喝茶，谈谈心，谈笑声顺着窗户飘了出去，高高扬起在巴黎的天空中，随风游**。

那时候，就算过去再不堪，拥着现在明媚的日子，也必定是心满意足的吧。此刻是黄逸梵人生中最精彩的片段，她像一张船帆，尽力鼓出生活充满力量的线条，朝着自己想要达到的彼岸，奋力行驶。

但任何的光鲜都有不同的两面，躺在华美的花纹下，生活的底子确实雾沉沉的黯淡。她得到了现在想拥有的东西，而人与人之间维持热情关系，血液里交互融合的亲情却离她越来越远。这点，黄逸梵恐怕是做梦都没有想到的。

画面到此，被陡然切割成两半，黄逸梵身后的背景，光亮耀眼，花枝招展，缤纷的人生争妍斗艳，顺着瓮裂的线条填补曾经的灰暗。

而天津张家老宅子里，浮尘蔽住雕花的木窗、漆木的家具像不散的死魂立在暗沉沉的屋中央，一格格房间乌蒙蒙的，晕出黄色的陈旧色调。屋檐下挂着的铁马禁不住风的撩拨，叮当作响给老屋子增添些活的生气。

黄逸梵走后，少了顾忌的张廷重彻底滑入了声色犬马的泥沼中。他把养在在外头的堂客老八娶进了屋，充作姨太太，家里不定时地邀请酒肉朋友上门喝酒作乐。每次聚会都会叫上几个烟花女子作陪，老宅子里乌烟瘴气，连下人也看不过去。

黄逸梵肯定没料到，她喜欢坐的铁质软垫的椅子被一对堂子里的姐妹花占据着。那对姐妹花“都是美人，既黑又长的睫毛像流苏，长长的玉耳环，纤细的腰肢，轻声细语，有着良家妇女的矜持”。

是的，张廷重喜欢她们身上透着的矜持，唯有这样恪守妇德的表现才能安抚他心中的暴躁。黄逸梵人走了，她的张扬不羁还盘旋在这老宅子里，像四裂的碎片嵌入心中，碰不得拔不去，成了心中微微作痛的隐疾。

张廷重不愿意在人前提黄逸梵的名字，并且他也不许别人提起这个名字。孩子有时候让他写信给黄逸梵，他要么沉默不语，要么生气地轰赶出去。

张爱玲和张子静就在这样的环境中成长着。他们的生长轨迹扭转出一个畸形的弧度，还没有感受到世界释放的善意，已经先在父亲的冷漠和母爱的缺失中丢了童年应该有的感动。

这时候，善于笼络孩子心的老八见缝插针，代替了黄逸梵的崇高地位，变成一个看起来还很不错的母亲。

老八是堂客出身，拢取人心的本领不容小觑。黄逸梵在外国游历时，给孩子寄来了很多东西，画册、洋娃娃、空气手枪，还有一封封情真意切的书信。这些东西经不得老八的眼，要是仆人手脚伶俐些，或者还有好玩的东西能到姐弟俩手上，要是先让老八看到了，她就找个地方悄悄藏起来或者扔掉。

老八脾气不好，只宠爱张爱玲，她觉得女孩子宠宠没有什么大事情，要是宠坏了张家唯一的嫡子张子静，这个罪过可不小。

黄逸梵也肯定没想过，她的女儿张爱玲一开始还坚定地站在她的身边，拥着记忆中母亲形象，在用人何干的怀里汲取温暖，但后来就心生叛意，转而投向老八的怀抱寻找童年的乐趣。

张爱玲起初还是拒绝父亲带她去看新姨娘的好意的。每次都不肯踏出宅子大门一步，小手死死扒住门槛，双脚乱踢乱蹬，惹得张廷重气急了，就下手打她的屁股。张爱玲在哭哭啼啼中被带到了老八身边，很快她就止住了泪水。那里真是有趣极了，会举行各种各样的宴会，还有很多好吃的东西填嘴。

张爱玲不再抗拒有老八的生活。作为孩子，被人宠被人爱几乎是本能的要求。张爱玲陪着老八看戏，逛商场。有一阵子，老八经常带她到起士林看跳舞。每次参加舞会，张爱玲都能吃到涂着一层厚奶油的蛋糕。对于孩子来说，好吃的食物胜过一切。张爱玲连吃带抓，胖嘟嘟的脸上都是满足的神情。

老八给张爱玲做新潮漂亮的衣服，她用挑唆的口吻向不懂人事的张爱玲炫耀：“你看我对你多好，你母亲以前总是拿旧布料给你们裁衣服，哪里舍得用整幅的丝绒，你喜欢我还是喜欢你的母亲？”

张爱玲没有经受住新衣服的**，脱口而出：“喜欢你。”

母亲的形象轰然坠崖，在地上摔得支离破碎，偶然的碎片扎入孩子的心湖，也带不起滔天的大浪，只有细小的涟漪。

以后张爱玲也为这样回答老八的话感到愧疚过，可是孩子的心是真诚的。他们不懂得撒谎，不知道伪装，好就是好，不好就是不好。在那些时间，老八的爱已经压过黄逸梵。老八在这件事上胜出了，博得了张爱玲的喜欢，而原本这些喜欢，是应该留给母亲黄逸梵的。

心酸还在继续，故事不会因为一个女儿对母亲的爱越来越稀少而停止，它顿了一顿，往更痛的方向狠狠刺过去。

老妈子们很少在张爱玲和弟弟面前提起黄逸梵，有一次心血**，拿着照片让两个孩子辨认。

老妈子问姑姑是谁，张爱玲指了指照片上的一个女子，一脸的不在乎和冷漠。老妈子又问妈妈是谁，张爱玲指了指黄逸梵，脸上仍旧不起波澜，仿佛在辨认一个陌生人一般。

原来张爱玲能辨认出姑姑和妈妈，不是因为她将她们牢牢记在心中，而是因为早慧的她记住了，妈妈应该是比姑姑长得好看些的。她以丑美论亲疏，母亲在她心目中变成美的符号，这个符号冷冰冰的，不带丝毫烟火气息，更没有热量。

这就是黄逸梵在小张爱玲心目中的地位。

最后，老妈子总结了一句：“他们倒还好，不想亲娘”。

轻飘飘地把远在千里之外的黄逸梵推出母亲的宝座。

孩子的心和身体一样透明柔软，他们不理解大人之间烽火连天的故事从何而来，就像他们不理解太阳为什么一定要东升西落，星星一定要在太阳落山后才肯眨起眼。在他们眼中，母亲就是何干，就是张干，就是打着长刘海、面孔刷白的老八。除此之外，母亲的含义实在太过空白，任凭他们如何伸手抓取，得到的总是空泠泠的回应。

生活脆弱得像泡泡，很轻易被现实戳破，亲情如银瓶乍裂，淌了一地伤痕，然后慢慢蒸发，无迹可寻。

如果黄逸梵知道以后会跨不过与孩子隔阂的栏杆，当初她还会义无反顾地登上西去的轮船，头也不回地离开吗？

她大概会有些犹豫不决，这一去，就将自己和孩子置于两个临近的奇点，空**狭窄又互相透明。他们各自站在两头，遥遥望去，有一厢情愿，有幽怨成恨。

偶然的温暖不能安慰心灵居无定所的人们，因为故事还在继续，人们也只能随着时间踉踉跄跄前进。